Marta Salvador

Otra noche sin dormir. Las tres de la mañana y sin pegar ojo. A ver si contándolo reconcilio el sueño estival, de por sí, resistente. Desde hace unas semanas me acosa una imagen que me obsesiona, sobre todo, de noche. En realidad es una escena que mi retina rescata y mezcla de dos sucesos reales. Hace un mes, volvía de casa de mis padres con Marina bañada, cenada y apuntito de dormir. Aparcamos el coche en el garaje y como yo llevaba muchos bártulos la niña iba delante de mí, sin cogerla de la mano. Cuando llegamos al rellano del ascensor, Marina, con su piel de terciopelo recién bañada, sus bucles rubios con olor a Nenuco, su pijamita blanco y rosa de Prenatal y sus dos años apunto de cumplir, encontró algo en el suelo, y, como un trofeo, lo cogió. Era una cucaracha muerta, larga, naranja, sucia, con sus antenas y patas repugnantes enredándose entre los deditos inocentes de mi niña. La reacción de la madre, preñada de histeria, os la podréis imaginar.  Sin embargo, y aunque pudiera parecerlo, esta no es por sí sola la secuencia que me perturba. Esta se combina con otra que me ocurrió semanas antes, con una cucaracha también como repulsiva protagonista. En esta ocasión mi encuentro fue en un retrete público, con un fuerte dolor de barriga que me impedía salir corriendo y otra cucaracha, boca arriba, enfrente de mí. Para no verla, se me ocurrió tirarle un montón de papel higiénico, con tal mala fortuna que la cucaracha resucitó y se puso a agitar las nauseabundas patitas enérgicamente. No pude hacer más que subirme a la taza del váter a la espera de que parara de una vez la danza agónica del bichito infecto. En la imagen que me persigue cada noche estamos todas en el váter, la niña angelical, las dos cucarachas mugrientas, y yo, con el culo al aire y subida histérica en el w.c. ¿Alguien podría dormir así?