Marta Salvador

Amelia está sentada en una silla de su comedor, junto a la mesa camilla que le regaló su madre cuando se casó con Damián, hace ya más de quince años. La silla de Amelia hace cri-cri cada vez que se arrima a la mesa a dejar una carta de su cotidiano solitario. Damián está frente a ella, pero no la mira. Solo tiene ojos para el fútbol, uno de esos partidos que todos miran, menos ella. Amelia lleva puesta una bata rosa pálido con cuadritos, muy corta, casi blanca de tanto lavarla. Una gota de sudor, tibia, le atraviesa el ombligo. La gotita se queda instalada en la goma de sus bragas, blancas, gastadas, de diario. El único ventilador lo tiene Damián, como casi siempre. El As de Copas llega con mucha fuerza a la mesa camilla y el ventilador consigue llevarlo hasta debajo del aparador de la abuela, junto a la tele de Damián. Amelia no ve a Damián, no ve el aparador, tampoco la televisión. Solo su As de Copas. Se arrodilla. Ahora sí la encuentra Damián, allí, delante de él, agachada, con sus piernas en el suelo y entre la bata asomando sus bragas de diario. Amelia no alcanza su carta, se estira hasta que el suelo le alivia el calor de la barriga, los pechos, el pubis. Casi se quedaría allí. Damián ya no puede dejar de observarla. Solo ve las piernas desnudas de Amelia y las bragas húmedas, gastadas y blancas. Amelia recibe un escalofrío desde el suelo hasta las ingles y piensa que es el contraste de temperaturas. Pero no, no es eso: es la mano de Damián, dentro de sus bragas.