Marta Salvador

Décimas de segundo ha necesitado Andrés para saber qué debía hacer. Su Antonia se había quedado enredada entre las vías del tren, y ya se le oía silbar desde la curva. La culpa ha sido de él, y Andrés también se ha dado cuenta en esos instantes. Llegaban tarde a la rehabilitación y él le ha dicho, como siempre mandando, «por ahí, Antonia, que nos da tiempo». Y Antonia, como casi siempre, refunfuñando: «Andrés, no, que tú no llegas, que andas muy mal con la rodilla ésa nueva». Y Andrés, «hale, hale, hale, que sí llegamos». Y entonces, sin saber cómo, el pie de Antonia se ha quedado rígido entre las vías. Ella: «corre, que a ti te da tiempo, Andrés». Y Andrés, en décimas de segundo, decide quedarse junto a Antonia. Ella llora, «que te da tiempo, Andrés, corre, que te da tiempo». Y él, «hale, hale, hale, que tiempo ya hemos tenido bastante, Antonia, ochenta años». «¡Y qué ochenta años…!». Y el tren los ha encontrado así, enredados el uno en el otro, charlando del tiempo vivido juntos.