Marta Salvador

Ayer por la tarde iba yo paseando, sin rumbo fijo, sola, sin nada que hacer. Buscaba una y otra vez el agujerito del bolsillo izquierdo de mi chaqueta marrón; me ayudaba a no pensar. Aburrida, me detuve en un banco del parque, rodeada de jolgorio infantil y pipas adolescentes. Como de inmediato, en un golpe seco, se hizo el silencio. Un árbol del parque me estaba hablando a mí; solo a mí. Podría ser un alcornoque o una encina, pero me hablaba. Su tronco rugoso y marrón se aferraba a la conciencia a través de un hueco añejo en forma de boca que movía sin parar. Yo no le entendía. Me esforcé en leerle los labios pero es complicado leer en la boca de un árbol, podéis creerme. Sus potentes raíces asomaban aquí y allá engarrotadas por los años. Pero con un gesto vigoroso de sus ramas quería mostrarme las hojas, sus hojas de las copas altas, verdes celofanes apunto de echar a volar. Busqué el agujerito de mi chaqueta, y no lo encontré. Y por eso todavía sigo en el banco del parque.

Tres años hace ya que la pequeña, la saltarina, se marchó. Tres años que ella todavía escurre los espaguetis como a ella le gustan. Tres años también que se siente estrujada en el estereotipo de una mujer de su edad. Como un sapo solitario alrededor del que han tejido un extraordinario entramado de abedules altos, de esos que no dejan ver el sol. Tres años en los que se atiborra de atardeceres salados cobijada en un manto estudiado de convenciones. Años para llevar los miedos de antes. Paralizada en la orilla del mundo, se enfrenta cada día al quehacer aceitoso, como un subeybaja cargado de errores. En el lento caudal de un río que le lleva a su fin.

Antonia estrecha la mano huesuda y artrósica de Saturnino. Hace muchos años que lo hizo por primera vez. También aquella vez notó sus huesos. Recuerda que le impresionaron esas manos delgadas y fuertes, curtidas del trabajo de carpintero. Recuerda el día que él se marchó a la guerra, y las veces que le dijo que volvería para casarse con ella; recuerda también que nunca volvió y ella y su familia lo dieron por muerto. Recuerda, y quiere olvidar, el día de su boda con Antonio, esa boda que no pudo evitar porque llevaba un hijo en su vientre. Aunque también recuerda que fue feliz con Antonio aun añorando a su primer novio. Las Ramblas de Barcelona son testigo de su reencuentro y por eso Antonia y Saturnino vuelven a ellas cada tarde, desde el pasado 16 de marzo cuando un abuelito le dejó sitio en su banco. Entonces Antonia reconoció en él a su Saturnino, aquel que desapareció hace más de setenta años. Pero la mano vieja y huesuda de Saturnino le hace olvidarlo todo y, aunque recuerde, parece que están en el 36, y este beso, que en verdad es el primero, es el que debieron darse entonces.

La muchacha de la bata blanca sabe que no debería coger el coche. No ha dormido más que dos horas, entre el paciente de las dos de la madrugada, que ya no recuerda porqué ha venido, y el de las cuatro, el que traía la infección esa tan rara en toda la piel. Sabe que no debería conducir porque además está preocupada por el hombre de las cuatro: no le ha acertado con el diagnóstico y le ha mandado a casa sin tratamiento. Las luces de un camión la distraen del paciente de la infección cutánea. Pero es demasiado tarde. Ya no puede hacer nada por él. Por sí misma tampoco. La bata blanca es lo único que permite identificarla.

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así. Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien. Hoy puede ser un gran día y mañana también. Por cierto, ¿qué es eso de puentear las arterias coronarias chungas con trozos de otras más sostenibles? ¿Ya has empezado con la robótica? De todas formas, ten cuidado de que no te arranquen las espinas doradas, tarde o temprano las echarás de menos. También recuerda que todos te esperamos a la caída de la tarde, de verdugo o verduguillo, en el escenario de Turandot. Y que te dejen ser feliz por los cuatro costados del corazón de Neruda, oyendo música balcánica en Irlanda del Norte, en verbenas de verano o escuchando zarzuela en el Palau de les Arts. Pero ¿quién dijo que yo era risa siempre, nunca llanto? Como si fuera la primavera ¡no soy tanto! Y como el burro y la nieta no saben si mirar de lejos o de cerca, igual que los tres hermanos de Silvio, nos conformaremos con seguir abrazándonos.
¡Que tinguem sort!

A Dembo le sudan los pies y sabe que solo le sudan los pies cuando está extremadamente nervioso. No hace más de veinte días que le han convalidado su título de Arquitecto, y hoy es la primera vez que tiene ocasión de mostrarlo. Sus mocasines marrón oscuro no delatan el sudor pero no le gusta resbalarse en su calzado. Se encuentra como a la deriva, otra vez. Lleva un traje claro un poco gastado, casi ya de color hueso, pero junto a su piel tan oscura casi parece tan blanco como cuando se lo dio su padre, hace ya dos años, el día que se marchó de casa. Dembo corre detrás de un taxi y no entiende porqué le hace correr y no se para, y no quiere correr más porque se le resbalan los mocasines y tampoco quiere empezar a sudar su traje blanco, ni dejar huellas de humedad en su gran carpeta negra con sus valiosos documentos. Hoy es un día muy especial y quiere estar impecable. Pero casi es la hora de la entrevista y todavía está en la parada. Murmura algo, en su francés de Togo, y podríamos adivinar lo que dice, porque es el segundo taxi libre que le esquiva, porque es evidente que va a llegar tarde a la entrevista y porque teme desgastar su esperanza en un país donde los negros no pueden ni subir en taxi.

No le he contado a Beatriz que ya eran las cuatro de la mañana cuando me entregué toda entera. Que él buscaba y encontraba todos los huecos de mi cuerpo donde me hacía estremecer. Que cuando se acomodó entre mis piernas gocé de ser mujer. Que mi cuerpo emocionado tembló con él, junto a él, debajo de él y entonces grité. Y grité muy fuerte y él gritó también, pero no tanto como yo, porque él nunca ha sufrido que le silenciaran, porque él no ha tenido vergüenza de gritar, porque a él no le han impuesto que calle su grito… Después me dio la risa y se lo conté todo. Y se sintió triste por mí y contento también porque ahora ya puedo gritar con él, y después nos duchamos y debajo del agua también gozamos. Y ya eran las seis de la mañana y me llevó en brazos a la cama y aquí nos hemos quedado, dormidos, desnudos, enredados, hasta hace un rato… Tampoco le he contado a Beatriz que es la primera vez en mi vida que me siento así, tan entregada, tan vulnerable…

De la yaya Manola no he heredado más que el color de los labios, un malva fuerte que no necesita pintalabios. No me quejo, es un buen legado, aunque no me hubiera importado que la genética me hubiese regalado algún otro parecido más. Pero estoy muy contenta de otras cosas suyas que me he apropiado, como una voz deleitosa que todavía escucho cantando por las mañanas Polichinela o Sant Pere i Sant Joan o Yo tenía diez perritos, canción infantil que todavía les canto a mis hijas. Sigilosa y complaciente, la yaya Manola parecía que se quedaba en segundo plano, pero siempre surgía en el momento preciso, como cuando por la noche se acostaba la primera, después de haberse levantado muy temprano, y cuando parecía que ya no estaba se la oía desde la habitación rectificarle al yayo Enrique el título de una película, una fecha o el apellido de algún actor. Incluso cuando nos reñía lo hacía con una voz dulce y amorosa, y si te fijabas bien le podías ver esa misma sonrisa de la foto, en los labios y en el brillo de los ojos, orgullosa casi de la trastada de turno. Nunca olvidaré su voz, su sonrisa enamorada y su cariño, una herencia eterna que siempre me acompaña.

Amanda escribe impetuosa en su blog de madera húmeda… ese diario abrasador como la hojarasca que no cruje y donde impregna, quimérica y febril, el amor correspondido. La fantasía deshojada entre palabras embusteras descubrirá poco a poco un mundo marino, sabroso, pero indeciso y obtuso. Y sin darse cuenta, la realidad, esa decepción metálica y rugosa que lija la piel cobarde y que desnuda la dificultad desdeñada al principio… Es la pasión fría, una tempestad luminosa y distante, frente a otra mujer, extraña, disonante y remota, como aquella mariquita que agoniza entre mis manos, indiferente al empeño apasionado que le protege.

Me gusta contemplaros a todos desde aquí; estáis muy serios y tristes pero, desde mi lugar privilegiado, puedo observar vuestros gestos apenados, vuestras miradas huidizas, vuestras manos cruzadas… Ya sé que un velatorio no es la mejor ocasión para disfrutar de la familia, pero al menos puedo veros a todos reunidos.
Qué bonita se te ve Carmen, aun con tus ojos enrojecidos por la pérdida de tu madre. Es duro, ¿verdad? Y sin embargo, yo estoy contenta; contenta de poder observar tu sufrimiento, de comprobar lo que yo ya sabía: que querías con todas tus fuerzas a esta difunta, que ya nunca más se podrá quedar con los niños, y tampoco te aburrirá, repitiéndote una y otra vez que «la mujer compuesta quita al marido de la otra puerta».
Toni también está guapo de negro, pero no le sienta bien contener las emociones. Nunca le gustó que le viéramos llorar… Aprieta tanto los dientes para evitar el sollozo público que le tiemblan los labios al hablar, y este gesto, sé que no le abandonará en muchos meses, como un luto involuntario que solo apreciamos quienes le conocemos bien.
Y tú, Antonio mío, qué pequeño te veo hoy. Nunca me habría imaginado que este gigante sin alma con quien he compartido los últimos treinta y dos años de mi vida me ofrecería su primera muestra de amor el mismo día de mi entierro…