Marta Salvador

Me río en tu cara. La almohada se deshace entre esas carcajadas de desprecio; falsas risas de estupidez; gesto sincero de desespero. No sé dónde esconder mi ingenuidad y acaricio el cepillo del gato en un intento de dominar mi propio sarcasmo. Menos mal que pronto llegará Semana Santa y te volverás con tu familia. Pero deja ya de atosigarme con esas mentiras que ni tú mismo te crees, y comienza a embalar tus libros, tus discos, tus Levi’s 501 etiqueta roja que tan bien te quedaban y que ahora que te estás poniendo gordo enseñan tu canalillo cada vez que te agachas. No olvides tu diccionario de metas imposibles en el que un día me hiciste creer y vuelve ya al calor de la legitimidad. Pero recuerda que el matrimonio se escribe con letra pequeña y tarde o temprano volverá tu indecisión. Y yo tampoco sé si llorar o volver a reírme en tu cara.