Marta Salvador

Rosario cumple treinta y ocho años y mañana es su gran día. Ha contado ya los ocho pasos, desde su cama hasta la puerta trescientas veinticinco veces, y solo desde que le trajeron la comida. Hace cinco años que no ha visto a su hijo Manuel. Ahora tendrá nueve. Cuando empezó la guerra se echaron los dos al monte, su marido y ella. Rosario recuerda que no quería abandonar a sus hijos, pero José le insistió: solo serán un par de meses, ¡verás qué pronto nos deshacemos de esos fascistorros! A Josete lo abrazó el año pasado por Navidad. Ya es un hombrecito de quince y le permitieron venir a visitarla con la abuela. Ese día, desde el desayuno hasta la comida, contó quinientas cuatro veces los ocho pasitos, del catre a la reja de la celda. ¡Quién le iba a decir a Francisca que tendría que perder en la guerra a dos hijos, un yerno y que su pequeña pasaría tres metida en un calabozo! Pero ya queda menos. Mañana, si Dios quiere, la soltarán. Mañana Rosario volverá a estrechar a sus hijos, y a su pobre madre. Pero tiene miedo: miedo de que sus niños ya no la quieran; miedo de que los vecinos la señalen con el dedo; de no tener qué comer; miedo de los hombres que la miran así; de que no le queden más fuerzas; de las ladillas, que no se despegan; de las ratas también, aunque ha aprendido a compartir con ellas su mendrugo de pan, para que la dejen dormir tranquila; miedo de no resistir la soledad; miedo de no seguir contando sus ocho pasos; miedo de que la vuelvan a encerrar; de que la sienten otra vez en la silla eléctrica; miedo de los que nombró; de los que mataron; de los que la obligaron; de los disparos que escucha antes de dormir y no sabe si suenan ahora o son el eco de los que oyó; y miedo, mucho miedo, de esa tos ensangrentada que nunca cesa, ni de día, ni de noche.