Marta Salvador

Padre hoy no ha vuelto a dormir. Madre dice que es porque hay mucho trabajo en el campo. Pero yo no me lo creo. No, porque si hubiera mucho trabajo en el campo no me lo diría llorando, sino contenta, o normal. Y tampoco me lo creo porque en el campo no se puede trabajar de noche. Muchas veces me lo ha dicho padre: que si las serpientes, que si los lobos… Y nunca me dejan que vaya de noche. Y aunque padre es mayor y sí le dejan ir, nunca va de noche a segar, porque se podría segar un pie, como dice la abuela: «Muchacho, deja eso que te vas a segar un pie». Siempre lo dice cuando cojo la azada de padre. Pero hoy padre no ha vuelto a dormir y a lo mejor es porque se ha segado un pie o porque lo han detenido. A lo mejor es porque lo han detenido, y madre me ha dicho una mentira piadosa, como dice ella, como una que echamos en el colegio porque había que llevar pan para Dios y como padre no cree en Dios y dice que él no quiere engordar a los curas, a madre se le ocurrió que dijéramos que no teníamos dinero para el pan para Dios y como madre decía que no era del todo mentira, pues que era una mentira piadosa. Y por eso creo yo que está detenido porque aunque no sé qué es eso de estar detenido, sé que ese día madre le dijo a padre: «Pues estaría bueno que dijéramos en el colegio del crío que no crees en Dios; que entonces vendrán y te detendrán el primero, hombre». Y no sé si estará padre detenido esta noche, pero estaría genial que mi padre fuera el primero.