Marta Salvador

Ayer por la tarde iba yo paseando, sin rumbo fijo, sola, sin nada que hacer. Buscaba una y otra vez el agujerito del bolsillo izquierdo de mi chaqueta marrón; me ayudaba a no pensar. Aburrida, me detuve en un banco del parque, rodeada de jolgorio infantil y pipas adolescentes. Como de inmediato, en un golpe seco, se hizo el silencio. Un árbol del parque me estaba hablando a mí; solo a mí. Podría ser un alcornoque o una encina, pero me hablaba. Su tronco rugoso y marrón se aferraba a la conciencia a través de un hueco añejo en forma de boca que movía sin parar. Yo no le entendía. Me esforcé en leerle los labios pero es complicado leer en la boca de un árbol, podéis creerme. Sus potentes raíces asomaban aquí y allá engarrotadas por los años. Pero con un gesto vigoroso de sus ramas quería mostrarme las hojas, sus hojas de las copas altas, verdes celofanes apunto de echar a volar. Busqué el agujerito de mi chaqueta, y no lo encontré. Y por eso todavía sigo en el banco del parque.