Marta Salvador

La niña tenía doce años, casi trece. Últimamente nadie la entendía. Tal vez ni ella misma. Hacía tres meses que su madre se había ido a estudiar fuera. Llamaba dos veces cada semana, miércoles y domingo, y venía dos fines de semana alternos al mes. Todo controlado, contado, medido; menos las emociones. La tarde en que la niña dejó de serlo era un domingo aburrido, y sonó el teléfono. Con las primeras notas del aparato todos saltaron de emoción. Era la mamá. Lo cogió el papá en la cocina y mientras él hablaba los tres hermanos hacían cola para hablar por turnos. A la niña se le agolparon en la garganta todas las palabras que quería decir. Emocionada se fue al baño para que sus hermanos no la vieran llorar sin motivo. Quería contarle lo de su frustración por el nueve en sociales, porque ella se merecía un diez pero decía el profesor que el diez no existe; lo de ese chico, que ella sabía, y que al fin le había invitado a su cumpleaños; lo de don Oriente, que la había dejado en ridículo delante de toda la clase cuando dijo que ese lunar que tiene en la espalda es muy seductor, y qué le importarán a ese tío mis pecas. Pero todos esos sonidos fluían solo en su cerebro y se quedaban atascados en un nudo emocionado en la faringe. Su padre llamó a la puerta: “tus hermanos ya han hablado con la mamá, ¿quieres decirle tú algo?”. Y mirando su imagen desolada en el espejo del baño y tratando de controlar los sollozos, se imaginó al teléfono de la cocina, descubriendo ante su madre cuánto la echaba de menos. No pudo más que decirle: “dile que estoy en el baño, y que ya hablaremos el miércoles”. En aquel momento la niña no se dio cuenta de que fue la primera vez que ocultó sus sentimientos por no hacer daño a alguien querido, provocando, sin quererlo, más dolor que el que quería evitar, mala costumbre, que aún hoy lucha por abandonar.