Marta Salvador

Había una vez un ático estrecho, con un pasillo largo y oscuro que daba a un iluminado comedor, donde no sé cómo cabíamos veintitantos en Noche Buena, y una cocina con la pila alta de mármol que servía para bañarnos, quitarnos piojos y fregar montones de platos. Las ventanas del comedor se asomaban a los tejados de los gatos, que sirvieron para que más de uno abandonara el chupete. Había además un baño pequeño, logro de la modernidad que había tardado mucho en llegar a esta casa de suelo de mosaico valenciano, techos altos y talla de principio del siglo pasado. Y al final del todo estaba la terraza, reinado del yayo, su bata, sus juegos de competición, y su tos; y de la yaya, con sus plantas, sus rulos rubios y el aroma de su café recién hecho. Pero también era nuestro. Podíamos estar horas al sol jugando con caracoles, martillazos que atraían a las abejas, juegos de mayores que aún no entendíamos e historias de terror con Marieta de protagonista. Eso sí, antes de llegar al paraíso había que subir cinco pisos, como diez, con viejos escalones desgastados, y atravesar el recuerdo de vidas que nos habían contado en cada una de las nueve puertas abandonadas de las que salía un aire frío con olor a miedo. Arriba del todo, la infancia tenía lugar, con sabor a fritillas y chocolate.