Marta Salvador

Carmen, con su pelo teñido de rubio, la mirada desobediente, sus más de setenta años y esa dicción atropellada que le acompaña desde siempre, se sienta tímida en su pupitre. Ya hace tres años que va a la escuela de adultos y está aprendiendo lo que nunca pudo ni siquiera saber que existía: letras, palabras, números, libros, cuadros, canciones. Ante ella, y a estas alturas, como ella dice, se abre un mundo nuevo, oculto hasta ahora detrás de los hijos, los abortos, las fregonas, las palizas, las estrecheces, los sinsabores. Hoy toca Taller de lectura en voz alta. La profesora le ofrece un texto sobre una mujer que, como ella, no pasará a la historia pero que, también como ella, ha luchado por sobrevivir en un mundo hecho para hombres. Carmen empieza nerviosa, le tiembla el papel, se le escurren las gafas, algunas se ríen, pero poco a poco se siente identificada con su protagonista y sin darse cuenta lee el texto entero, de un tirón. Ya no se queja de que la letra sea pequeña, tampoco se da cuenta de que dos páginas son demasiado para ella, tampoco ve ya que todos la estamos mirando, ni siquiera se percata de que casi no se atasca en ninguna palabra. Y al final, aunque incrédula, sí se da cuenta de que todos le aplaudimos, a ella, por leer en voz alta, sí, sí, a ella, a Carmen, la tartamuda.