Marta Salvador

Recuerdo la escalera estrecha, empinada, encalada, rugosa, irregular. Si alguien que subía se cruzaba con otro de bajada tenía que esperar turno; no cabíamos dos a la vez. Nunca supe cómo la abuela vieja, mi bisabuela, se las apañaba para colocar sus caderas entre las paredes rocosas de la escalera de la cámara. Nosotros aprovechábamos los recovecos que formaban las piedras blancas para escalar la pendiente, prácticamente sin colocar los pies en aquellos minúsculos peldaños en los que los mayores tenían que apoyar sus zapatos de lado, paralelos al escalón de cemento gris rugoso. Una vez superada la escalera encontrabas la cámara. Recuerdo el olor, húmedo, polvoriento, dulce, de pueblo. En realidad había dos cámaras, una a cada lado de la escalera. La de la izquierda tenía aperos, ropa, jamones y chorizos colgando de las vigas y otros trastos que nunca he sabido para qué servían. La cámara de la derecha era nuestro reinado. Por un ventanuco ceñido y profundo entraba toda la luz de La Mancha en agosto. Aquí, de las vigas de madera colgaban uvas, unos racimos dulces y avinagrados de uvas a medio camino de ser pasas. Pero nuestro trono era aquella cama. Cabíamos hasta seis biznietos cada noche, escuchando los cuentos de mamá, los chistes de papá y las historias de la yaya, casi engullidos por el inmenso colchón de plumas que nos arrullaba y mecía hasta el día siguiente. Hoy, no sé qué olor me ha recordado todo esto.