Marta Salvador

Los miércoles toca natación después del colegio. Odio la natación. Mamá dice que tengo que ir por prescripción facultativa. Siempre dice esas palabras «prescripción facultativa», que quieren decir que soy enclenque y de naturaleza enfermiza, por lo que debo hacer ejercicio. Como llevo gafas no puedo ni practicar el rugby ni el baseball ni el boxeo. A veces me dejan jugar al baloncesto, pero, como soy enclenque y de naturaleza enfermiza, siempre estoy en el banquillo. Entonces, me toca ir a natación. Aquí en Illinois, Chicago, llueve casi todo el invierno, o nieva, que es peor, así que cuando voy a natación y salgo con el pelo mojado casi siempre me constipo. Lo que quiere decir que ir a natación no ayuda nada con mi naturaleza enclenque y enfermiza.

Por eso, los miércoles yo preferiría quedarme en casa montando y desmontando mis robots y releyendo las cartas de papá, que suelen llegar los lunes, desde Kuwait. Hace dos años que se fue a una plataforma petroquímica y desde entonces solo lo he visto una vez, cuando el entierro del abuelo. Mamá dice que tengo que ir a natación para que papá esté orgulloso de mí cuando regrese y ni me reconozca de lo alto y corpulento que me voy a quedar. Yo no le quito la razón por que no se desilusione, pero no creo que la natación haga milagros, sobre todo, porque me paso el tiempo escondido detrás de los más grandes para que el monitor no me pida tirarme por el trampolín.

Hoy es miércoles, sí. Cuando llego con Britney al complejo deportivo hay un revuelo de gente. Britney es mi aupair. A otros niños les recoge la niñera, pero a mí me recoge la aupair. Mamá pronuncia «aupair» igual que «prescripción facultativa». Dicen que la tormenta eléctrica ha estropeado la climatización de la piscina. Los otros niños y sus niñeras deciden entrar. Aún es octubre y no hace frío para suspender la actividad. Britney no sabe qué hacer. Llama a mamá. Cuando cuelga me guiña un ojo. Es la primera vez que mi naturaleza enclenque y enfermiza me libra de ir a natación.